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RESUMEN: Sacamos aquí a la luz un manuscrito inédito de Unamuno, en
concreto, uno de sus cuadernos de notas de juventud. El Cuaderno XXIX, que así
se titula, alberga anotaciones de distinto cuño, relativas a su vida íntima (la fe, el
matrimonio...) y a la reflexión intelectual, que desarrolla aquí en torno a la esté-
tica y, sobre todo, a la política, desde una posición a caballo entre el liberalismo
y el federalismo. Destacamos su importancia en cuanto nos acerca al ideario del
joven Unamuno a través de unos textos desconocidos por buena parte de la
comunidad investigadora. Acompañamos la edición del cuaderno con un estudio
introductorio que pretende facilitar su comprensión ubicándolo en la perspec-
tiva contextual, biográfica e intelectual en que lo escribió su autor.
Palabras clave: Unamuno inédito, fe, política, estética.
ABSTRACT: We give light here to an unpublished manuscript of Unamuno,
in concrete one of his early notebooks. The Cuaderno xxvi, which is the title of
the notebook, has a diverse type of notes relative to his intimate life (his faith,
matrimony...) and intellectual reflections that he develops here on regard to
aesthetic and, even more so, politics from a position between liberalism and fede-
ralism. We point out its importance because it takes us closer to Unamuno's young
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beliefs through unknown texts, even by a large part of the investigating commu-
nity. We accompany this edition of the notebook with an introductory study that
pretends to facilitate its comprehension and giving it a contextual, biographical
and intellectual perspective in which the author originally conceived it.
Key words: Unpublished Unamuno, faith, politic, aesthetic.
INTRODUCCIÓN
Sacamos aquí a la luz uno de los cuadernos manuscritos de juventud de Miguel
de Unamuno, prolongando con ello una tarea iniciada hace años por Laureano
Robles con la publicación del cuaderno Crítica de las pruebas de la existencia de
Dios a , pero que quedó interrumpida. Desde el pasado número de los Cuadernos
de la Cátedra Miguel de Unamuno y también a través de Letras de Deusto, hemos
retomado dicha tarea con la publicación del Cuaderno xvit y del Cuaderno xxitt,
de similares características al que vamos a presentar a continuación, el Cuaderno
xxvi 2 . Estos cuadernos de notas constituyen, junto con los primeros artículos que
el joven escritor bilbaíno fue publicando en la prensa vasca, los textos de sus
primeras conferencias y los programas que presenta en las diferentes oposiciones
a que concursa en estos años, el testimonio más fidedigno de las edades tempranas
en su trayectoria intelectual. Con la intención de aproximarnos a un conocimiento
más amplio sobre esta cada vez menos desconocida rama del legado unamuniano,
vamos a adentramos aquí directamente en los textos, en esos primeros escarceos
ensayísticos, esas primeras críticas y aquellos primeros dramas íntimos a que dieron
cobijo los cuadernos de notas, sus fieles compañeros en el viaje de la reflexión
juvenil.
Podría suscitarse la polémica en torno a la legitimidad de sacar a luz pública
unos textos que Unamuno escribió en su intimidad y sin objeto de exponerlos al
ojo crítico de la galería. Sin embargo, esa misma polémica bien podría desatarse
al hilo de la publicación de su epistolario, cuya radical importancia dentro de los
estudios unamunianos nadie pone en duda. Conocidas son sus alusiones en vida
a la más que probable publicación de su correspondencia, que encontramos, por
ejemplo, en las cartas a Pedro de Mugica, de las que se desprende que Unamuno
ROBLES CARCEDO, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito).
Limbo, 1999, núm. 8, pp. 1-25.
Casa-Museo Unamuno de Salamanca, caja 7/108 (antigua sign.) caja 67/108 (nueva sign.).
Se trata de un cuaderno de hule negro, que consta de 49 páginas (15 x 9 cros) y de similares carac-
terísticas al resto de cuadernos de juventud. De las 49 páginas, 39 corresponden a notas manuscritas
y resto las dedica Unamuno a recoger algunos datos, notas dispersas y varios dibujos. En adelante nos
referiremos a dicho archivo con las siglas cmu.
3. En una carta con fecha del 11-11-1903, dice: ,‹A mí me dicen algunos que lo mejor que he de
dejar cuando muera será mi correspondencia, UNAMUNO, Miguel de. Cartas inéditas de Miguel
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era consciente de que su epistolario sería publicado y de que a él acudirían, por
tanto, futuros lectores e investigadores 3 . De lo que no estaba tan seguro es de que
ahí estuviese una fuente de conocimiento sobre su pensamiento, como confiesa al
mismo Mugica 4 . A este respecto, debemos justificar nuestra posición investigadora
e intentar demostrar cómo desde estos textos privados es posible y necesario alum-
brar la compleja trama intelectual de Unamuno en su desarrollo. Si Laureano Robles
afirmó que en las cartas «están las claves interpretativas de la obra y del pensa-
miento de Unamuno»j, dicho juicio lo hacemos desde aquí extensivo a los cuadernos
de notas con respecto a sus años de juventud, esgrimiendo como principal argu-
mento que ilustran una etapa de su trayectoria en la que no se prodigaba tanto en
escritos públicos. Respalda nuestra posición, además, el hecho de que, al igual que
hiciera con su epistolario, Unamuno conservara durante toda su vida estos cuadernos
de juventud, y el que en uno de ellos remita a la lectura de otro cuaderno 6, diri-
giéndose a futuribles lectores, como es nuestro caso.
Antes de entrar a la presentación del Cuaderno xxvi, conviene advertir en cuanto
a las normas de trascripción seguidas que hemos intentado ser en todo momento
fieles al manuscrito, respetando tanto los errores ortográficos y de puntuación,
como los subrayados... A ello nos ha movido el objeto de enfrentar al lector con
el texto de la manera más directa posible y de mantener el texto, dentro de lo
posible, tal y como nos ha sido legado. Del mismo modo, consideramos necesario
puntualizar que el contenido del cuaderno es inédito en su totalidad.
En cuanto a la datación del cuaderno, a diferencia de otros, no plantea problemas
puesto que aparecen tres fechas precisas. En la página 30 podemos leer «3 enero
1888» y un poco más abajo, ‹ ,4 enero», por lo que suponemos que el inicio de su
redacción tuvo lugar a finales de 1887. En cuanto a su conclusión, en la página 39, al
de Unamuno (recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larrain). Santiago de Chile: Zig-Zag, 1966,
p. 318. En otra carta del 21-1-1914, dice sin embargo: «No crea usted, por otra parte, que me halaga el
que se coleccione y encuaderne mis cartas como si hubieran de pasar a la posteridad. Y menos me
gusta que se eche mano de ellas y se las cite en escritos públicos, sacando a plaza juicios que acaso
yo desee permanezcan privados». Idem, p. 357. No obstante, en esa misma carta dice más adelante: •yo
siempre me tendré por un buen amigo suyo y esperaré tranquilo a aparecer, después de muerto, cuando
publiquen mi correspondencia, como tal». Idem, p. 358.
«no tendría maldito el valor para el mejor conocimiento de mi obra pública andar sacando textos
de mis cartas. Esto no es más que cominería y chismografía. Con sus tres Críticas me basta para conocer
a Kant en su valor universal y eterno y con su "Ética" a Spinoza. Lo otro ni es crítica ni es nada serio».
Idem, p. 361.
ROBLES CARCEDO, Laureano. Unamuno: Su «Epistolario» como autobiografía y género literario.
En Los textos del 98. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2002, p. 125. Según Robles: •las cartas de
Unamuno nos lo presentan al desnudo, confesándose con sus interlocutores, hablándoles, contándoles
lo que lee, escribe o está pensando al instante. En ellas podemos ver la gestación de sus pensamientos,
de sus escritos, de sus ideas antes de que hayan adquirido forma definitiva». Idem, p. 113.
6. •Vean en el cuaderno wx pag 38 como he explicado...• UNAMUNO, Miguel de. Cuaderno xxim
CMU caja 3/27, (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), pp. 11-12. «A quien lea estas notas le chocará...»
Idem, p. 45.
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final del cuaderno, encontramos una nueva fecha: ‹ ,27 Febrero, 1888. Establecemos,
por tanto, la datación de este Cuaderno xxvi entre finales de 1887 y principios de 1888.
Por otra parte, con respecto a los contenidos, vamos a encontrar aquí notas
con una fuerte carga biográfica, relativas a diferentes aspectos como su obsesión
por el matrimonio, su presencia en la sociedad El Sitio o sus conatos por volver a
la fe. Asimismo, el cuaderno recoge algunas anotaciones sobre estética y ciertas
notas de carácter político dirigidas contra la España de la Restauración y en defensa
del liberalismo y del federalismo. Vamos a enfrentarnos, por tanto, a unos conte-
nidos muy diversos, pero que de buen seguro nos van a revelar importantes claves
acerca del joven Unamuno y su mundo.
ASPECTOS BIOGRÁFICOS DEL UNAMUNO OPOSITOR
Con objeto de ubicar al lector y al investigador en las circunstancias en que
Unamuno escribió este cuaderno, y a fin de reforzar su comprensión del mismo,
vamos a proceder a una breve reconstrucción biográfica de estos años de su trayec-
toria intelectual, incidiendo especialmente en aquellos aspectos que guardan una
relación más estrecha con los contenidos del Cuaderno xxvi.
Tras cuatro años estudiando en Madrid, en el verano de 1884, el joven Unamuno
regresa a Bilbao, a su Bilbao nativo, que registra algunas transformaciones, aunque
no de tanta envergadura como los cambios que en él se habían obrado durante el
tiempo que había estado fuera. A este respecto cabe mencionar, por un lado,
el abandono de la fe católica, que se hace efectivo a principios de 1883 tras un
largo proceso de crisis alentado por las lecturas filosóficas y por una paulatina tenta-
tiva de racionalización de la fe heredada, que finalmente demuele el andamiaje
interior en que hasta entonces se había sostenido. Por otro lado, también su concep-
ción sobre el pasado y el futuro de su País Vasco sufre un significativo giro, de
manera que se desvanece la visión romántica del pasado euskalduna que había
ido forjando durante su adolescencia y plasmando en sus primeros escritos, en la
línea del fuerismo intransigente. Fundamentalmente a partir del último curso en
Madrid, cuando trabaja en la preparación de su tesis doctoral, titulada Crítica del
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, el joven vizcaíno pasa de
la adulación irreflexiva del pasado vascongado a la aplicación de una crítica mordaz,
apoyada en la metodología científica, sobre las falsas mitologías y teorías viciadas
relativas al origen de los vascos. A ello habría que sumar una cierta aproximación
a principios políticos cercanos al liberalismo, fruto sin duda de sus horas en el
Ateneo y del contacto con algunos profesores de la Universidad Central. A partir
de entonces, el libre examen racional y la fe en los hechos y en la ciencia serían
sus nuevos asideros.
Una vez en Bilbao, el joven doctor en Filosofía y Letras se dedica a diferentes
ocupaciones. Tras anunciarse como «profesor de Letras» en varios periódicos
bilbaínos, imparte lecciones particulares a hijos de la alta burguesía de la ciudad
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y de español a extranjeros, cuya presencia allí era creciente en aquellos años de
desarrollo industrial. También da clases de Latín y de Psicología, Lógica y Ética en
el Colegio de San Antonio, y más tarde, de Retórica, de Poética y de Matemá-
ticas en el Colegio de San Nicolás. En cuanto a sus quehaceres intelectuales, sigue
robusteciendo su formación filosófica y entregado a sus indagaciones sobre la lengua
vasca, a las que irá dando poco a poco salida en la prensa y en alguna que otra
conferencia. Éstas son, las dos principales líneas de investigación en que trabaja,
la filología y la filosofía, y a ellas permanecerá adscrito largo tiempo, puesto que
las oposiciones en que se inscribe van a seguir esa misma dirección. El 3 de febrero
de 1886 será cuando dé comienzo su incursión en el mundo de las oposiciones, a
partir de la salida a concurso de varias cátedras de Latín y Castellano y de Psico-
logía, Lógica y Ética, para institutos de diferentes ciudades españolas7 . Unamuno
se dedica a su preparación con gran esmero, sobre todo para las de Psicología,
Lógica y Ética, pues una de las plazas era para el Instituto Vizcaíno de Bilbao. Así
lo reconocerá años más tarde en el artículo ‹ ,En mi viejo cuarto» (1909): «en este
gabinete que está junto a mi alcoba, me pasé días y más días devorando libros
cuando me preparaba para hacer unas oposiciones a una cátedra de Psicología del
Instituto de este mi propio pueblo. Mi ambición de momento entonces era venir a
mi villa natal como catedrático de Psicología” 8. El proceso de las oposiciones es
muy largo, debido en parte a que sufre constantes interrupciones. Unamuno firma
ambos concursos en abril de 1886, pero los ejercicios no comenzarían hasta 1888.
En febrero precisamente empezaron los de Latín y Castellano, coincidiendo con el
final de este Cuaderno xxvi, cuyas últimas páginas no por casualidad están escritas
en Madrid y por estas fechas, probablemente cuando estaba examinándose para estas
oposiciones en la Facultad de Filosofía y Letras de las Universidad Central. Hasta
entonces, firmaría varias oposiciones más, para cátedras de Latín y Castellano en insti-
tutos, para una cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca y para una
cátedra de Metafísica en la Universidad de Valladolid. En este lapso de tiempo, además,
tiene lugar su famosa participación en el concurso a la recién inaugurada cátedra de
Euskera para el Instituto Vizcaíno de Bilbao9, que fue convocada en febrero de 1888
y finalmente iría a parar a manos de Resurrección M. a Azcue.
Por otra parte, durante estos años, Unamuno ha ido incrementando su publi-
cación de artículos, incorporándose así al círculo de la prensa vasca. Será a partir
de 1886 cuando sus colaboraciones empiecen a consolidarse y a hacerse más asiduas,
con artículos de costumbres centrados en el folklore vascongado y artículos de
Vide EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno.
Letras de Deusto, Enero-Marzo 2001, vol. 31, núm. 90, pp. 187-242.
UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas, vol. vut (edición de Manuel García Blanco). Madrid:
Escelicer, 1966-1971, p. 266. En adelante citaremos de esta obra bajo el siguiente modelo: O.C.E. vnt, 266.
9. EREÑO ALTUNA, José Antonio. El concurso a la Cátedra de vascuence del Instituto Vizcaíno (1887-
1888). En Bilbao. El espacio lingüístico. Simposio 700 aniversario. Bilbao: Universidad de Deusto, 2002,
pp. 325-374.
Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 42, 2-2006, pp. 189-221
194	 MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ
CUADERNO XXVI. NOTAS ÍNTIMAS Y REFLEXIONES POLÍTICAS DEL JOVEN UNAMUNO
-UN TEXTO INÉDITO-
corte filológico sobre la lengua vasca, amén de algún cuento y alguna que otra
poesía. Estos primeros escritos aparecen fundamentalmente en El Noticiero Bilbaino,
El Norte y Revista de Vizcaya, y van a constituir, junto con las conferencias que
pronuncia en la Sociedad El Sitio, su trampolín a la vida pública.
Más allá de estas ocupaciones, Unamuno vive unos años convulsos en lo que
se refiere a su mundo interno. De ello son testigos los cuadernos de juventud, en
los que iba dando asilo a las notas íntimas con que expresaba sus vacilantes refle-
xiones y su drama interior; de ahí su radical importancia. Un tiempo después de
su llegada a Bilbao, entre 1885 y 1886, va a sufrir una crisis religiosa o «crisis
de retroceso» en la que intervienen tanto su madre, doña Salomé de Jugo, como
su novia, Concha Lizárraga. La férrea religiosidad de ambas no podía sino chocar
con la actitud escéptica y próxima al ateísmo que el joven recién llegado de Madrid
encarnaba. Él, por su parte, sufre ante el dolor que esa actitud suya causa a sus
seres queridos, aunque, al mismo tiempo, valora en gran medida los derroteros
que va tomando su trayectoria intelectual, lejos del campo católico. Bajo la doble
influencia materna y de la novia, por un lado, y con las exigencias de su carrera
filosófica por otro, el joven pensador va a empezar a poner en tela de juicio los
planteamientos en que desde la crisis de fe en Madrid se sostiene su pensamiento,
a saber, los principios racionales y la fe positivista en los hechos y la ciencia. Como
ejemplo, podemos tomar el Cuaderno xvii (1885), que es un catálogo de ese racio-
nalismo de juventud' 0 a la par que abre las primeras brechas de duda desde el
plano afectivo, llevándole incluso a la tentativa de teatralizar una conversión11.
El joven Unamuno se debate, pues, entre su independencia intelectual por un lado,
y la consagración al amor de su novia y la vuelta a la fe, por otro. De aquí deri-
varán numerosas reflexiones que van a poblar los cuadernos de juventud 12 , reco-
rriendo asuntos como la familia o el matrimonio, que se convertirían en verdaderas
obsesiones para él, como se puede observar en este Cuaderno xxu. En cuanto a
la dimensión estrictamente religiosa, dicho cuaderno también esconde importantes
«¿Volver al catolicismo después de haber gustado mi propia razón? Nada conozco más vano y
necio en la pretensión. Quédese allá para quien vive de ajenos pensamientos y se alimenta del aire que
le rodea, que yo he probado el fruto de mi razón y es dulce y sabroso . . UNAMUNO, Miguel de. Cuaderno
cmu, caja 7/112 (antigua sign.), caja 67/112 (nueva sign.), p. 35.
«Y pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida le he de dar un infierno
en esta vida...! Ah! Si yo pudiera fingir! Con que tristeza la veía yo alegre porque me cree ya postrado
ante esos misterios. [...] / O renunciarme ó renunciar á ella, y en uno ú otro caso renunciar á mi dicha,
porque ella consiste en unir lo que no puede ser unido. ¡Que de amarguras me esperan y la esperan!
Días de martirio y no pequeño. [...] / Ella tiembla pensando en mi condenación eterna y en el fuego
sin fin que me ha de consumir; yo también tiemblo cuando pienso en el infierno de esta vida.
¿Que vale más la felicidad interna ó la gloria externa? Ay! es que están de tal modo unidas que para mí
sin la una no puede darse la otra, y sin embargo son incompatibles. ¿Quien me dará la paz del alma si
mi alma ha nacido para la guerra?» Idem, pp. 15-16.
12. A este respecto, ver especialmente: Cuaderno xvu, cmu, caja 7/112 (antigua sign.), caja 67/112
(nueva sign.); y Notas entre Madrid y Bilbao, cmu, caja 3/25 (antigua sign.), caja 63/25 (nueva sign.).
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claves en la medida que nos sitúa ante un momento crucial en el complejo devenir
de la fe del joven Unamuno, dentro de la denominada «crisis de retroceso». A este
respecto, conviene que prestemos atención, pues ciertas notas del cuaderno nos
permitirán comprender que la búsqueda de la fe, la emergencia del «querer creer,
no espera a la crisis espiritual del 1897 sino que se remonta más de una década
hacia atrás. Se trata, por otra parte, de una hipótesis interpretativa que ya antici-
paron Armando Zubizarreta 13 y Antonio Sánchez Barbudo 14 , si bien con ciertas
imprecisiones en cuanto al transcurso de dicha crisis. Por nuestra parte, desde el
examen global del conjunto de cuadernos de juventud, interpretamos que Unamuno
busca la fe después de haber resuelto la disyuntiva entre gloria intelectual o feli-
cidad en el amor y la fe a favor de este segundo término, y que el papel que viene
a representar Concha en este proceso llega a ser determinante, como se observa
en el Cuaderno xxm (1885-86) 15 y como supo ver asimismo Armando Zubiza-
rreta 16 . Sin embargo, es necesario advertir que no llega ahí por ese solo motivo,
sino también como consecuencia del trazado filosófico que está recorriendo y en
el que lo afectivo reclama ahora su sitio ante el imperio de la razón y de los hechos17.
»El proceso de acercamiento de Unamuno al cristianismo fue lento y paulatino, lleno de difi-
cultades. En su primer paso de acercamiento, 1884, debió privar un cierto arrebato puramente senti-
mental y también, en algún modo, el compromiso que le creaba su noviazgo con una mujer creyente.
En 1886 su intelecto estaba preparado para insertarse en Cristo. Sin embargo, las tendencias sociales
del humanismo ateo, actuando sobre su condición de típico burgués de agitación en lucha por el modus
vivendi, lo mantuvieron alejado del cristianismo varios años más. Desde 1895 vuelve a iniciar un movi-
miento hacia la fe. Los años 1895 y 1896 constituyen la antesala de su inserción en 1897. Z UBIZARRETA,
Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 141.
•En estos dos años, si Unamuno en verdad no creyó, como parece lo más probable 1...1 es
seguro, sin embargo, que al menos debió esforzarse en creer [...] que debió luchar consigo mismo y
poner en práctica, angustiado, el consejo de Pascal, a los que buscan la fe, de tomar agua bendita
"haciendo todo como si creyesen". [...] Esto explicaría el "verdadero fulgor" con que asistió a misa hasta
los veintidós años, fervor nacido de la voluntad más que de la fe, que debió hacer del Unamuno de
1885 una oveja distinta, diferente de aquellos corderos que sin grandes problemas iban a misa simple-
mente, [...]/ De esos dos años —de 1884 a 1886— arrancaría, pues, lo esencial de Unamuno, cual aparece
completamente formado después de su crisis de 1897...» SÁ NCHEZ BARBUDO, Antonio. La formación del
pensamiento de Unamuno —Una conversión »chateaubrianesca» a los veinte años—. Revista Hispánica
Moderna, 1949, xv, Columbia University, p. 106.
•¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara positivista vuelva
como el hijo pródigo á la casa de que salí? / 1...1 La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto
me lo ha enseñado una mujer. U NAMUNO, Miguel de. Cuaderno xxx, cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja
63/27 (nueva sign.), pp. 52-53.
•En todo el proceso de acercamiento al cristianismo existe una clara influencia de su novia y
esposa. Es ella quien salva a don Miguel de su soledad, sirviendo de puente hacia la realidad, hacia el
prójimo y hacia Dios». ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 131.
17. »Los hechos no se bastan, no se bastan y no se bastan, yo creía que se bastaban, en mi ha hecho
la filosofía en pequeño toda su evolución, he sido desde idealista exagerado hasta positivista, hoy cierro
el círculo, todo es preciso. Entonces dejaba siempre para mañana la última dificultad, la he afrontado
y he visto que la fé en un absoluto en un algo fuera de los hechos [...1 es la fé del género humano•.
UNAMUNO, Miguel de. Cuadernoxwn, cmu, caja 3/27 (antigua sign.), caja 63/27 (nueva sign.), pp. 43-44.
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Podríamos concluir, por tanto, que Unamuno reabre sus puertas a la fe como
consecuencia de la propia evolución de su pensamiento, en la que inciden factores
afectivos y personales, por un lado, y factores intelectuales, por otro. El joven
pensador vasco creyó haber encontrado así un nuevo asidero en que ampararse,
la fe, que él mismo se ocuparía de reelaborar. Ahora bien, se trata de una fe en la
que resultan visibles las huellas del proceso de racionalización, una fe con base en el
sentido íntimo», una fe viva y creadora, depurada de dogmas, y con miras hacia
el Absoluto, es decir, hacia una comprensión total de la realidad a que ni los sentidos
ni la razón pueden llegar por sí solos.
Conviene matizar, no obstante, que no estamos ante un retorno definitivo a la
fe sino ante la instauración final del conflicto entre fe y razón. Después de ver en
Madrid las limitaciones de la fe para proseguir su camino filosófico, en Bilbao ha
visto las de la razón, y por eso apela al «saber ignorar y a una nueva versión de
la fe como herramientas de búsqueda. Sin embargo, tampoco esa fe llegará a hacerse
efectiva sino como anhelo, como «querer creer». En adelante, a partir de esta «crisis
chateaubrianesca» o ‹‹crisis de retroceso», su vida quedará adscrita a lo que Pedro
Cerezo denomina una «crisis permanente» 18 , una infatigable lucha consigo mismo
que no se cerrará hasta el día de su muerte.
UNAMUNO Y EL SITIO
Dentro de este estudio introductorio es necesario que nos detengamos un
momento sobre la Sociedad El Sitio, a la que hace referencia Unamuno en el Cuaderno
xxvi y que desempeñó un importante papel en estos años de su trayectoria intelec-
tual. Dicha Sociedad liberal fue fundada el 1 de Octubre de 1875, conmemorando
el levantamiento del sitio de Bilbao por las tropas liberales del 2 de mayo de 1874,
y tuvo desde su inauguración por objeto «la lectura, el recreo y la conmemoración
de los hechos gloriosos por los cuales alcanzó y conserva esta Villa su título de
Invicta», así como «la celebración de bailes y conciertos» y la organización de «confe-
rencias recreativas, científicas y literarias»19. Aquella Sociedad de El Sitio, dirá Unamuno
en el artículo que le dedica en 1891, «prospera entre el odio de sus enemigos,
mantiene el fuego de la idea liberal y guarda en la paz los recuerdos de la guerra»20.
• Unamuno vivió en este tiempo, a partir de su primera crisis religiosa en Madrid, en perma-
nente combate interior, con oscilaciones de uno y otro signo. 1...I Se diría que a la crisis le subyace un
trasfondo agónico de irresolución o, si se prefiere, de tensión interior incesante.1...1Desde los primeros
combates en Madrid hasta el climax definitivo del 97, vivió en una crisis permanente. Y cuando salió
de ella, fue precisamente para hacer de la tensión agónica una forma de vida espiritual, C EREZO GALÁN,
Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 131.
TALASAC HERNÁNDEZ, Ramón. Los orígenes de la sociedad •El Sitio» y su incursión en la estruc-
tura social de la Villa de Bilbao. En La tribuna de Sitio. 125 años de expresión libre en Bilbao ( 1875-
2000). Bilbao: Line Grafic, 2001, pp. 25-26.
20. O.C.E. t, 144.
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Según hemos podido constatar en el Archivo General de la Guerra Civil de Sala-
manca, donde se conservan los legajos pertenecientes a esta Sociedad, Unamuno
forma parte de El Sitio como socio de número desde 1885, figurando en la lista de
ese año como socio 74321 . Sin embargo, su contacto viene de atrás puesto que en
la Casa-Museo Unamuno de Salamanca se conservan, entre las cartas de El Sitio
dirigidas a él, una fechada el 25-1-1884, en la que el entonces secretario Juan Zabala
le comunica que ha sido nombrado por la directiva como integrante de una comi-
sión para la publicación de la »Revista Literaria Ilustrada» que saldrá en conmemo-
ración del décimo aniversario del 2 de Mayo de 1874 22 . Por tanto, parece que desde
antes de su regreso a Madrid ya frecuentaba Unamuno El Sitio, entonces situado
en la llamada Casa de los Alonso, en el casco viejo de Bilbao. Además de figurar
como socio y de participar en alguna actividad que otra, quizás la labor más impor-
tante que desarrolló el joven pensador bilbaíno dentro de esta Sociedad fueron las
conferencias, entre las que podemos enumerar dentro de estos años: «Leyes y
término del progreso intelectual» (12-111-1886); »Orígenes de la raza vasca» (9-1V-
1886); «Ideas sueltas sobre la educación del carácter (14-XI-1886); »Espíritu de
la raza vasca» (3-1-1887); »El mecanismo de la memoria» (11-11-1887); y «El derecho
y la fuerza» (1887-1888?). A ello habría que añadir la lectura el 10-XI-1887 de algunos
artículos de costumbres vascongadas, como Ande Chinostra, Un partido de pelota,
La romería y El chacolí. A través de estas actividades, Unamuno se fue haciendo
cada vez más presente en El Sitio y desde finales de 1887 pasa a formar parte de
su Comisión Directiva, en el cargo de »Vice-Secretario-Bibliotecario» 23 . ¿Hasta cuándo
desempeñó Unamuno ese cargo? Lo desconocemos, pero en la Comisión Directiva
formada el 20-XII-1890 para el año 1891, figura en él el nombre de Julio Guiard24.
Por último, destacar que el mismo Unamuno hace referencia a su paso por la
Sociedad El Sitio en una carta, creo que desconocida, con fecha de 14-111-1936 y
que he localizado en el Archivo General de la Guerra Civil 25 . En ella, les manifiesta
su gratitud por la felicitación recibida con motivo de la distinción de Doctor Honoris
Causa que le concedió la Universidad de Oxforcl y rememora su paso por El Sitio:
Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil. PS Bilbao, caja 0235, expediente 002.
cmu, 3.1.1.2/9.
En la Casa-Museo Unamuno se conserva la carta remitida por el vicesecretario, Guillermo
Lanchares, con fecha de 21-XII-1887, comunicándole que ha resultado «elegido por mayoría de votos
para desempeñar el cargo de Vice-Secretario-Bibliotecario de la Comisión Directiva de esta Sociedad
en el próximo año de 1888•. cmu, 3.1.1.2/6. Por otra parte, aquella Comisión Directiva la conformaban
los siguientes nombres: don Eduardo Delmas (presidente), don Antonio Sagarmínaga (vicepresidente),
don Julián Bilbao (contador), don Ángel Zuricalday (tesorero), don Wenceslao Uriarte (secretario),
don Miguel de Unamuno (vicesecretario bibliotecario) y como vocales: José Payo, Eusebio M.' Ugarte,
José María Buesa, Juan de Torre Chocharroalde y Liborio Artiach. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Remi-
tidos polémicos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, .Orígenes de la
Raza Vasca•. Letras de Deusto, Octubre-Diciembre 1994, vol. 24, núm. 65, p. 92.
Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil. PS Bilbao, caja 0235, expediente 002.
25. Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil. PS Bilbao, caja 0150, expediente 003.
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No tengo que ponderar lo que agradezco esta otra distinción, la de esa Sociedad
de que me hicieron miembro honorario y de que fui socio efectivo hasta que me
vine a radicar aquí, en Salamanca. Ahí, en esa casa, viví mis días acaso más intensos;
ahí, en esa casa, inicié mi obra de conferencista público pues ahí di mis primeras
conferencias y ahí he dado después algunas de mis más propias. Fui bibliotecario
de esa Sociedad y en ella acabé de formar mi espíritu civil que había nacido, a mis
diez años, en el memorable sitio de Bilbao de 1874 que esa Sociedad conmemora.
Y hasta tengo escrito algo sobre el nacimiento de esa Sociedad. Que si no fui, por
mi edad, de sus fundadores me considero uno de sus refundadores.
NOTAS Y POLÍTICAS
Saltarido de este plano biográfico a un plano histórico, vamos a situarnos en
la España de la Restauración, en concreto, en los años subsiguientes a la muerte
de Alfonso xll. Con María Cristina de Habsburgo como regente y Práxedes Mateo
Sagasta, líder del Partido Liberal, en la presidencia del Gobierno, el país parece
vivir tiempos de cambio en el sentido de aproximación a posiciones más progre-
sistas. Al reconocimiento expreso de la libertad de cátedra de 1881, con la consi-
guiente reposición de los profesores depuestos por el ministro Orovio, y a la Ley
de Libertad de Imprenta de junio de 1883, se suma la Ley de Asociaciones de junio
de 1887, que dará pie a la reorganización y al desarrollo del movimiento obrero
en España. No obstante, en el plano político sigue vigente el conservadurismo
propio del sistema, el «estilo de gobierno realista y funcional' 26 que había estable-
cido Cánovas desde 1875, fundado en la monarquía constitucional, la paz social,
el progreso económico a base de estructuras oligárquicas y la estabilidad política
que proporcionaba el sistema de turnos. Sagasta y el Partido Liberal no habían
venido a asegurar sino la continuidad de estos planteamientos, tal y como había
planeado el ideólogo de la Restauración, Antonio Cánovas del Castillo.
Pues bien, es la permanencia de ese planteamiento político, independiente-
mente de que ocupe la presidencia del Gobierno Cánovas o Sagasta, lo que Unamuno
va a criticar en este Cuaderno xxvz. El joven pensador vasco va a afrontar de forma
acusadora diferentes aspectos del sistema de la Restauración como el parla-
mentarismo, la monarquía constitucional, la extralimitación del poder concedido
al rey, la escasa capacidad de decisión de la Cámara frente al Gobierno o los minis-
tros, el mismo sistema de turno pacífico de los partidos... Esta crítica va a situar a
Unamuno en la órbita del pensamiento español más incisivo de la época, el «rege-
neracionismo», que entre los años 80 y 90 empieza a dar sus primeras voces, aunque
más criticando la coyuntura política y la realidad social del país que proponiendo
una alternativa de reforma. Si bien la Restauración ha supuesto un equilibrio en la
marcha económica del país en otros aspectos como el analfabetismo o la pobreza
26. COMELLAS, José Luis. Historia de España moderna y contemporánea. Madrid: Rialp, 1999, p. 284.
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la situación sigue siendo desoladora. En 1887, el 71'5 % de los españoles no sabe
ni leer ni escribir, y las condiciones de vida eran paupérrimas en todos los estratos
sociales, con excepción de la aristocracia y la alta burguesía. A partir de esta realidad
social, en las últimas décadas del siglo xix, van a cobrar protagonismo aquellos
intelectuales que desde la crítica ácida se disponen a afrontar reflexivamente la
España de su tiempo como señala Tuñón de Lara, «frente al letargo de la vida polí-
tica oficial que, sin duda, acarreaba una decadencia nacional en las instituciones
y estructuras visibles, existe un nacimiento de la vida intelectual (o renacimiento),
germen y expresión de aquella parte de España que no se resigna a la decadencia.”27.
Individualidades dispersas, pues no funcionan como grupo, los intelectuales han
empezado a minar desde la crítica un sistema político que, aunque perdurará
durante bastante tiempo, vive a fina les de la década de los 80 el principio de su
declinación.
El krausismo, la Institución, el liberalismo en las cátedras, la idea de que es preciso
difundir la cultura y que ésta no sea un privilegio minoritario, son manifestaciones
de una misma fuente que fueron lanzadas, a modo de arietes, contra los bastiones
ideológicos de la vieja España. [...I La Restauración no tenía fuerzas para impedir
el desarrollo de las ideas que, en gran parte, representaban las concepciones de la
burguesía liberales.
Entre esta nómina de pensadores y literatos podemos contar a legendarios repu-
blicanos del 68 como Nicolás Salmerón o Francisco Pi y Margall; a Giner de los
Ríos y su alternativa pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza; a Gumer-
sindo de Azcárate y su crítica al régimen preliberal que conducían indistintamente
Cánovas o Sagasta; a escritores ya consolidados como Leopoldo Alas “Clarín» y
Benito Pérez Galdós, que recrean en sus novelas una realidad social caracterizada
por los males morales de aquella España de la Restauración; o a los célebres Joaquín
Costa y Lucas Mallada, que abrieron oficialmente el regeneracionismo con sus
respectivas obras Oligarquía y caciquismo como formas de gobierno en España y
Los males de la patria. Va tomando cuerpo así la brecha crítica sobre la Restaura-
ción abierta por los krausistas, los revolucionarios del 68 y la Institución Libre de
Enseñanza, y que continuarán los hombres de la generación del 98 y los llamados
regeneracionistas. Conviene advertir, no obstante, que tanto unos como otros no
empiezan a gozar de un eco importante hasta después del Desastre29.
TUÑÓN DE LARA, Manuel. La España del siglo xix, vol. II. Barcelona: Laia, 1980, p. 97.
Idem, p. 105.
29. ' En cualquier caso, el alcance de la crítica regeneracionista fue muy limitado antes del desastre
porque el canovismo, como todo sistema antidemocrático, disponía de sus mecanismos represores y
los mantenía bien engrasados: 1...1 Pero ni aun así apagaron la Ilamita testimonial de regeneracionismo,
que, de ser la bandera de combate de una minoría intelectual, pasaría a ser la de una clase social todavía
minoritaria, la pequeña burguesía, ESLAVA GALÁN, Juan y ROJANO ORTEGA, Diego. La España del 98.
El fin de una Era. Madrid: Edaf, 1997, pp. 257-258.
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Lo que vamos a ver aquí es una de las emergencias de esta crítica y vamos a
hacerlo a partir de unos textos de juventud de Unamuno en los que se percibe su
visión anticipadora ante la crisis del sistema de la Restauración. Asentado en una
tesitura crítica, el joven pensador vasco va a atacar desde el Cuaderno Xxvi a todos
los elementos que configuran el escenario político nacional, tanto a los monár-
quicos como a los republicanos, y dentro de éstos, a los federales, a los zorrillistas
y a los posibilistas; si bien es cierto que en este mismo cuaderno se reconoce
cercano al federalismo30, aunque en el sentido amplio del término más que como
política de partido. Estamos aquí, pues, ante los primeros matices del Unamuno
antipartidista.
En este punto y de cara a una comprensión más completa del significado de
estas notas políticas, sería conveniente trazar, aunque sea de forma breve, la trayec-
toria política de juventud de Unamuno 31 , siempre teniendo en cuenta que se trata
de una etapa de formación, por lo que no se deben establecer barreras rígidas entre
los diferentes momentos que atraviesa. Si dejamos a un lado el «abolengo liberal»
que hereda de su tradición familiar y que se vio reforzado tras el levantamiento del
sitio de Bilbao por las tropas liberales en 1874, la primera adscripción política efec-
tiva de Unamuno se sitúa del lado del denominado fuerismo intransigente», movi-
miento surgido en el País Vasco a raíz de la derogación en julio de 1876 de los
fueros vascongados y que reclamaba la reinstauración de las antiguas leyes e insti-
tuciones bajo el lema Jaungoikoa eta Foruak (Dios y Fueros). Varios textos de
juventud dan testimonio de esta posición, desde donde el joven pensador va a
cargar contra el liberalismo inculpándolo de los males que sufre el pueblo vasco.
Cuando en 1880 se marcha a Madrid, durante los primeros años permanecerá fiel
a estos postulados políticos, pero finalmente se verá contagiado por los aires de
racionalismo, ciencia, liberalismo y modernidad que se respiraban en ciertos círculos
por los que se movía en la Corte, como el Ateneo, y acabará acercándose a posi-
ciones más progresistas. Su vasquismo juvenil, además, se ve depurado de todo
romanticismo merced a las investigaciones a que procede en su tesis doctoral,
donde el tono dominante pasa a estar marcado por la metodología científica y filo-
lógica. En 1884 volverá a Bilbao, encontrándose con algún que otro problema dado
el giro de su posicionamiento político, es decir, su alejamiento del fuerismo intran-
sigente y, sobre todo, por la posición crítica que asumió en ciertos artículos y confe-
rencias vaticinando la muerte de la lengua vasca. No obstante, conviene advertir
que en estos momentos Unamuno sigue declarándose a favor del régimen fora132,
En el Cuaderno xvn (1885) ya declaró igualmente esta simpatía política. •En política profeso el
federalismo, única doctrina que concuerda con mis ideas sobre las relaciones y lo relativo». UNAMUNO,
Miguel de. Cuaderno xvn, cmu, caja 7/112 (antigua sign.), caja 67/112 (nueva sign.), p. 33.
Ver el artículo de próxima aparición: R IVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. Desarrollo político en el
joven Unamuno. Antecedentes de su etapa socialista. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra fit
(Ed. Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007.
32. En un remitido a El Noticiero Bilbaino del 14-IV-1886, dice: .Yo no ataqué la autonomía foral
que defienden la mayoría de los vascongados (no bascongados) y yo con ellos; y no la ataqué porque
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lo cual, conjugado con su aproximación al liberalismo, situaría al joven pensador
vizcaíno en la órbita del republicanismo federal. Llegamos así al posicionamiento
político en que por entonces, en el momento de escribir este Cuaderno xxw, se
sostiene el joven Unamuno, un republicanismo federal que rechazando todo centra-
lismo está por la defensa de los fueros, pero lejos de las reivindicaciones euskale-
rríacas. Es necesario aclarar también que esta defensa del federalismo no resulta
contradictoria con su proximidad al liberalismo, al menos en contraste con lo que
representaba el ala conservadora de la política nacional. Así lo reconocen igual-
mente Pedro Cerezo33 y Manuel Urrutia 34 , dando fe de la cercanía entre liberalismo
y federalismo en aquella coyuntura política.
Por otra parte, en torno a estas fechas, entre finales de 1887 y principios de
1888, Unamuno pronuncia en El Sitio la conferencia NEl derecho y la fuerza», que
en muchos de sus contenidos va a coincidir con el Cuaderno XXV7. Sobre esta base,
podemos sostener la hipótesis de que las notas del cuaderno hacen las veces de
borrador del futuro texto de la conferencia; una conferencia en la que se nos revela
el Unamuno más próximo al liberalismo, como observó Pedro Cerezo en su análisis
de dicho texto35 . En consonancia con lo recogido en el Cuaderno xxw, el pensador
vasco va a afrontar aquí la clásica antinomia entre libertad e igualdad, que resuelve
a favor de la libertad definiéndola como libertad a la hora de pactar y esgrimiendo
que la igualdad de derechos no supone sino desigualdad 36 . Las coincidencias con
el Cuaderno xxvi a propósito de esta antinomia libertad-igualdad son claras, y no
serán las últimas, como se puede observar si se procede a un cotejo detenido
de ambos textos. Se vuelve a repetir la coincidencia, por ejemplo, en la crítica
estoy convencido de su utilidad•. UNAMUNO, Miguel de. Prensa de juventud (edición de Elías Amézaga).
Madrid: Compañía Literaria, 1995, p. 263. Y en la conferencia «Espíritu de la raza vasca•, pronunciada
en El Sitio el 3-1-1887, dice: •Hace ya tiempo que murieron nuestras leyes; hace ya tiempo que, a cambio
de la libertad de gobernarnos, nos dan otras libertades, que para nada hacen falta; hace ya tiempo que
la fuerza se impuso a la razón; la barbarie civilizada a la independencia primitiva». O.C.E. IV, 172.
«El principio liberal y el principio federal —que para él eran una misma cosa, porque ambos
remitían al espíritu del pacto- constituyen el oriente de sus primeras reflexiones político/intelectuales•.
CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 157.
•frente a la Vasconia legendaria apuesta por las "actuales Provincias Vascongadas industriosas
y viriles". Lo que supone un rechazo ideológico y político explícito a sus primeras simpatías políticas.
Ahora se encuentra cercano al republicanismo federal de Pi y Margall, cuya pretensión fue adaptar los
antiguos fueros al espíritu moderno. Concuerda con él en el rechazo de la monarquía y del tradicio-
nalismo, y en su liberalismo republicano•. URRUTIA LEÓN, Manuel M.'. La evolución del pensamiento polí-
tico de Miguel de Unamuno. Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, p. 316.
CEREZO GALÁN, Pedro. El liberalismo libertario del joven Unamuno. En El joven Unamuno en su
época, Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 200-209.
Dada la desigualdad natural de fuerzas y condiciones, y dado que el derecho no es más que
el reconocimiento de la fuerza, lo único que se puede esperar es correspondencia, no igualdad. Pedir
la absoluta igualdad es pedir una desigualdad. La igualdad es la aspiración de los débiles, sería la ruina
del mundo entregarlo á los débiles. La libertad es la lucha, es la selección que crea el derecho, es el
verdadero y único medio de progreso». UNAMUNO, Miguel de. El derecho y la fuerza, cmu, caja 6/35
(antigua sign.), caja 66/35 (nueva sign.), p. 8 reverso.
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al socialismo37, que Unamuno personifica en ambos textos en el político francés
Louis Blanc y su principio de «a cada uno según sus necesidades, de cada uno
según sus facultades», ante el cual objeta lo siguiente: «¿Donde tiene la sociedad el
metro para medir las facultades, fijar las necesidades? ¿No son acaso tan variables
las unas como las otras? [...1 A cada cual según su poder libre. La primera y más
grande libertad es la libertad de la lucha, la libertad del contrato» 38 . Con ello cual
creemos ver despejada toda duda al respecto de la estrecha relación que el Cuaderno
xxvi y la conferencia «El derecho y la fuerza» guardan entre sí.
NOTAS SOBRE ESTÉTICA
Cambiando de tercio, en lo que se refiere a las notas sobre estética del joven
Unamuno, el Cuaderno xxvi también constituye un importante documento que lo
sitúa en la órbita de la estética de la expresión. No será ésa, desde luego, su primera
posición con respecto al arte y lo bello, pues dentro de los textos de juventud, las
primeras referencias lo aproximan a una estética de la representación, con una
acusada carga naturalista, como queda patente en el Cuaderno v (1883-84): «Es lo
mas seguro escoger lo bello en la naturaleza, combinarlo naturalmente. Si se crea
lo bello se cae con frecuencia en la monstruosidad ó la inverosimilitud» 39 . Sin
embargo, poco a poco, Unamuno irá evolucionando en sus reflexiones, pues, recor-
demos que su filosofía se encuentra aquí en estado de gestación, y se irá acercando
a una perspectiva subjetivista del arte, que aparece ya en el Cuaderno xvii (1885)40.
Esta perspectiva subjetivista es la que según nuestro juicio, permanece en el
Cuaderno xxv1, donde va a sostener, partiendo del ensayo de Spencer «Filosofía
del estilo», que todo creador debe formarse un estilo y que de cara a ese fin, si
fuese necesario salirse de la norma, debe hacerlo, siempre que esa herramienta
no se convierta asimismo en norma. El objetivo de todo artista, pues, ha de apuntar
a «producir la mayor impresión posible con el menor esfuerzo», tesis que toma
del citado texto Spencer41 , pero cuando sea necesario, se debe «subordinar la
»El socialismo, última transformación de los sistemas absolutistas subordina la sociedad al estado,
sacrifica la libertad a la igualdad». Idem, p. 5.
Idem, p. 9.
UNAMUNO, Miguel de. Cuaderno v, caja 3/4 (antigua sign.), caja 63/4 (nueva sign.), p. 46.
«La percepción de la belleza produce en nosotros sentimiento de placer ó sea de equilibrio y
como el sentimiento depende en un todo de las ideas depende según esto el sentimiento estético de
la conformidad que el objeto bello percibido tenga con el orden y harmonía de nuestras ideas, cuando
en él haya harmonía y expresión. / En la realidad se nos presentan las cosas como son, en el arte como
el artista quiere que sean, es una traducción del mundo real. / La ciencia busca el objeto, el arte busca
la impresión que ese mismo objeto nos produce, aquella la estudia en sí, este en su relación con nuestro
propio espíritu. El arte es por lo tanto subjetivista». U NAMUNO, Miguel de. Cuaderno xvu, cmu, caja 7/112
(antigua sign.), caja 67/112 (nueva sign.), pp. 24-25.
41. En el ensayo Filosofía del estilo•, Spencer hace hincapié sobre «la importancia de economizar
la atención al lector o al oyente. Parte de que ‹hay que considerar al lenguaje como un obstáculo al
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corrección á la expresión” . De esta forma, el pensador vasco se acerca a una esté-
tica de la expresión que será la nota dominante en sus escritos de madurez sobre
estética, donde la clave es la renuncia a todo dogmatismo en el arte.
Por otra parte, este talante antidogmático en relación al arte ya había sido previa-
mente anunciado en un artículo que publicó el 15-XI-1886 en Revista de Vizcaya
con el título de ‹‹El dialecto bilbaino	 En este texto, el joven pensador reivin-
dica la vivacidad del lenguaje hablado, en concreto, del que se hablaba en Bilbao.
«Lo bello, lo realmente bello es lo vivo y enérgico, lo sano y espontáneo, y de
ningún modo los afeites y amanerados artificios, añagazas mezquinas para cubrir
la vanidad de lo interno»42 . Esta idea será característica de la noción de «estilo» que
desarrolla Unamuno a lo largo de su carrera y que constituye asimismo una de las
claves de su estética. A partir de 1892, con la publicación del artículo «A propósito
y con excusa del estilo», va a escribir un amplio número de artículos relativos a
dicha categoría estética y en los que va a señalar como crucial la presencia de la
vivacidad en toda obra de arte: «sólo tiene estilo aquello que es vivo, E...1 Toda obra
de arte que carezca de estilo es que carece de vida, o sea que, como obra de arte,
no existeM. En esta línea, incluso llegará a reducir la estética a una ,filosofía sobre
el estilo»44 . Así pues, estilo y expresión serían los conceptos fundamentales en la
estética de Unamuno, y lo que hemos pretendido mostrar aquí es que tales conceptos
pueden observarse en germen en sus cuadernos juveniles, especialmente en este
Cuaderno xxvi.
UNAMUNO Y MADRID
Por último, en orden a las notas relativas a Madrid con que Unamuno cierra el
cuaderno, bien podríamos compararlas con sus visiones retrospectivas de madurez
hacia dicha ciudad. En ese caso, veríamos que tanto en unas como en otras mantiene
un tono ciertamente crítico sobre muchos aspectos de la vida madrileña: la muche-
dumbre hacinada, el malvivir, la indiferencia de las gentes, la soledad, las relaciones
siempre definidas por la conveniencia y los favores... Son las mismas impre-
siones que tuvo en sus años universitarios y durante las continuas visitas a la Corte
que siguió haciendo al acabar la carrera, pues en Madrid eran normalmente los
exámenes de las oposiciones.
pensamiento, aunque instrumento necesario de él», y desde ahí, plantea una teoría sobre 	 economía
de la atención» que consiste en que disminuyendo el tiempo y la atención que se requieren para recibir
y entender una oración, la idea que ésta contiene se comprende más vivamente. SPENCER, Herbert. Ética
de las prisiones. Madrid: La España Moderna, 1900, pp. 248-249.
O.C.E. 1v, 148.
0.C.E. vu, 898.
44. 4o que podemos llamar filosofía estética, o, mejor, filosofía imaginada y sentida, es una filo-
sofía sobre el estilo». O.C.E. vu, 920.
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Dentro de los textos de madurez donde habla sobre Madrid, podemos observar,
por ejemplo en el artículo «El frío de la Villa-Corte» (1917), cómo Unamuno aborda
críticamente ciertos caracteres sintomáticos de la vida madrileña, especialmente esa
frivolidad y esa indiferencia que no invitan al extranjero sino a una sensación de
soledad, tristeza y aislamiento. ««Hay un ambiente de amabilidad, pero no de cordia-
lidad», dice, y «debajo de esa cortesía fácil se descubre y se siente el hielo de la
indiferencia y aun más, la ausencia de sentimiento de la personalidad ajena y por
ende del de la propia»45 . Se trata, sin duda, de un reflejo de las sensaciones que él
mismo experimentó cuando a sus dieciséis años llegó a Madrid 46, y que revive cada
vez que vuelve, como queda patente en las páginas finales de este cuaderno, escritas
allí mismo.
Por otra parte, estas notas fina les del Cuaderno xxw coinciden en algunos
puntos con el artículo «Madrid y Bilbao —Reflexiones de un bilbaíno en la Corte—»,
publicado el 19 de marzo de 1888 en El Noticiero Bilbaino, aunque con redacción
datada en Madrid, el 15 de marzo de ese mismo año. Pese a que en lo esencial del
artículo no encontramos apenas coincidencias, pues en éste Unamuno compara
Madrid y Bilbao en cuanto a su movimiento cultural, algo a lo que apenas alude
en el cuaderno, sí que encontramos expresiones muy similares en la parte final del
artículo. Define, por ejemplo, en éste a Madrid como «un inmenso colmenar donde
pululan políticos, escritores, solicitadores y solicitados y mil gentes de mil cata-
duras diversas, pueblo sin unidad de fin ni de impulso»47 , y en el Cuaderno xxvi
como «un ejambre de zánganos que viven agrupados, nada más» y que carece como
pueblo de «una aspiración colectiva». Una nueva coincidencia entre sendos textos
la encontramos en la crítica a la fiebre de «retórica» que se respira en Madrid.
«Domina la retórica -escribe en el cuaderno-, no topa uno en la calle más que con
oradores y cada noche se puede elegir entre seis ó siete discursos diferentes.
La manía es hablar». Y en el mismo tono, se puede leer en el artículo: «Reina y
gobierna aquí la Retórica, como señora absoluta, pero en decadencia. / Apenas
pasa día sin que aquí, allí o más allá, dos ilustres oradores no dirijan su palabra a
un "ilustrado concurso"...» 48 . De todo lo cual, podemos deducir que Unamuno
acudió a estas notas manuscritas a la hora de redactar su artículo, o que al menos
tuvo presente las mismas impresiones de la cuales éste brotó.
* * *
0.C.E. N, 1016.
joven estudiante Madrid se le aparece de repente, como una ciudad triste y sola, sucia, depri-
mente y trasnochadora. / 1...1 está sobrecogido por la tristeza de una multitud indiferente, chocado por
la suciedad ambiente, las malas costumbres, los malos olores de los noctámbulos y las calles; asoma
ya la condena del joven provinciano». RABATÉ, Jean-Claude. Guerra de ideas en el joven Unamuno
(1880-1900). Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 23.
ac.e. vra, 178.
O.C.E. val, 177.
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Después de estas notas introductorias, fruto de mi labor investigadora circuns-
crita a los años juveniles de don Miguel de Unamuno, y que espero sirvan para
una más completa comprensión del texto inédito que aquí presentamos, os dejo
con este Cuaderno XXVI del joven Unamuno, invitándoos a saber leer en él el
despegue de un gran pensador en ciernes.
CUADERNO XXVI
La igualdad de derechos es un absurdo. Dada la desigualdad natural de poderes
ó condiciones, y dado que el derecho no es más que el reconocimiento del poder,
lo único que se puede esperar es correspondencia de derechos, equivalencia, no
igualdad. Pedir la igualdad de derechos es un absurdo, es en realidad, pedir una
desigualdad. Lo que significa la igualdad de derechos es absoluta libertad. Libertad
es lo que se debe pedir, no igualdad, pues son cosas opuestas. En el lema igualdad,
libertad y fraternidad, la fraternidad está de más pues no es un derecho sino un
sentimiento, la igualdad es opuesta á la libertad. Libertad y nada más que libertad,
es decir el derecho de la fuerza. El pacto absoluto respeta la absoluta libertad sin
preocuparse de la igualdad; no hay igualdad de derechos, sino reciprocidad consen-
tida de servicios. La manía de la igualdad, manía de los débiles é idealistas funda
el socialismo, la libertad, aspiración de los fuertes, funda el individualismo.
La igualdad no puede ser más que igualdad en libertad, todos igualmente [11 libres
en el pacto, no iguales en derechos. El derecho lo fija el pacto y el pacto puede
cerrarse con desigualdad. Cada cual según su poder. El mismo Blanc 49 socialista
establece este principio, absurdo en el socialismo; á cada cual se le exige según
sus facultades, se le da según sus necesidades. Y quien mide las facultades y las
necesidades? ¿No son acaso variables? El trabajo crea y aumenta facultades, la satis-
facción crea necesidades.
Cada cual da según su poder libre, recibe según pacto.
¿No es irritante el socialismo de Blanc, en que la sociedad señala al hombre
sus facultades y sus necesidades?
Si hay una antinomia clara es la que existe entre la libertad y la igualdad.
Igualdad en libertad, igualdad que se limita con el pacto. Esta igualdad es el derecho,
igual en todos, á gozar de absoluta libertad para pactar ó no. La fuerza del derecho
no es más que el derecho de la fuerza, ó mejor dicho el derecho de la fuerza es la
49. Louis Blanc (1811-1882). Escritor y político francés, desde bien temprano inspirado por ideas
socialistas que desarrolló en sus escritos sobre la organización del trabajo y en Le Nouveau Monde. Parte
de que la libre competencia es el origen de todos los males sociales y como alternativa propone un
reparto equitativo de las riquezas, regulado por la fórmula: •a cada uno según sus necesidades, de cada
uno según sus facultades». Desde este principio, su planteamiento sobre la organización del trabajo se
basa en sustituir el capital individual por la explotación industrial a cargo del Estado. Entre sus obras
más significativas cabe destacar: Le socialisme-Droit au travail (1848), Catbéchisme des socialistes (1849)
y Organisation du travail (1850).
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verdadera fuerza del derecho. Un derecho de la fuerza [21 es derecho de la fuerza
á ejercerse, someterse y equilibrarse, derecho á la lucha, al pacto libre que no es
más que una manifestación de la fuerza individual. Todo lo demás es la fuerza indi-
vidual subyugada á la fuerza colectiva.
Hoy gobiernan los partidos. El poder ejecutivo y el legislativo no están bien
separados en nuestros sistemas mixtos y llamo sistemas mixtos lo mismo al cons-
titucional que á los sistemas republicanos. Si las Cámaras no aprueban un proyecto
del ministerio, este lo hace cuestión de gabinete y dimite.
La Cámara debía ser el único poder legislativo, el gobierno un poder pura-
mente ejecutivo al servicio de la Cámara, los ministros administradores de la nación.
La Cámara proponer y aprobar leyes, el gobierno plantearlas y hacerlas cumplir.
Es un abuso las reales ordenes y otro abuso que los partidos gobiernen como
gobiernan.
Un ministro si la Cámara [31 vota una ley en contrariedad con su opinión no se
porqué ha de dejar de cumplirla. El gobierno debe representar el papel pasivo de
un rey constitucional ó de un presidente de república, responsables de sus actos
en el grado que lo es un mero administrador. Vota la Cámara un presupuesto, el
gobierno lo cubre, y se acabó. En ello, el gobierno no hace más que cumplir con
su deber. Hoy no es así; las leyes las propone el ministerio, las aprueba ó rechaza
la Cámara y á veces se plantean sin la aprobación parlamentaria.
El parlamentarismo es una quimera tan grande como la monarquía constitu-
cional, el rey reina y no gobierna, las cámaras votan y tampoco gobiernan, el único
que gobierna es el partido triunfante y por eso le llaman gobierno. Estamos bajo
la presión de una especie de aristocracia, la aristocracia de los intereses represen-
tada por los gobiernos. [41 0 sobran las Cortes ó sobran los ministros tales y cuales
son.
Poder legislativo: La Cámara.
Poder ejecutivo: El gobierno.
Poder judicial: Los tribunales.
Poder administrativo es lo mismo que ejecutivo.
Hoy el gobierno es legislativo á la par que ejecutivo y ese es el mal de las
modernas constituciones y de los sistemas modernos.
No es lo más triste que unos empujen hacia adelante y otros hacia atrás, produ-
ciendo el monotono ritmo del progreso, lo más triste es que los hombres que miran
con amor al pasado aman á los que miran al porvenir también con amor y que
estos les corresponden, que son tan hombres unos como otros, unidos todos en
un interés y un amor, que en el mismo fondo de una misma alma se fija el punto
de apoyo de estas dos opuestas fuerzas. Los padres lloran por sus hijos y los hijos
lloran por sus padres, pero sentimos dentro del pecho la fuerza que nos arrastra.
[51 Cuando llega el otoño, aunque los pequeñuelos estén en plumón todavía la
pobre golondrina se ve empujada, hay algo en la masa de su sangre que la empuja,
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la empuja y sigue empujándola mientras desgarra su pobre corazoncito de vasos
y fibras llenas de jugo. Es bueno vivir sereno, es muy bueno, nadie lo ha dudado
jamás, pero convendría saber que corrientes submarinas se agitan bajo la aparente
calma del mar, que misteriosa labor se fragua bajo el cristal de la conciencia.
Todos sufrimos por igual y sufrimos la lucha eterna del ideal que trabaja desde
dentro y de lo real que desde fuera nos trabaja.
El Nirvana mecánico50
(Continuación)
Ve por la vereda de la izquierda y te dirán que porqué no vas por la de la
derecha, criticando [61 tu dirección, ve por la derecha y entonces dirán como no
vas por la izquierda.
Te tacharán de grosero y antisocial sino te acercas á hablar á las muchachas y
si te acercaras á alguna los unos dirán: mañana se casan y los otros: hum! hum!
entre esos dos media algo, aquí hay gato encerrado.
«Oh! Si yo me encontrase á solas con ella...» dicen algunos. Llegan á encon-
trarse á solas y entonces enmudecen, pierden el tino y quedan aparvados. Y es
que el hombre bien educado unas veces respeta al público y á los testigos y otras
veces respeta á la soledad. Mejor dicho respeta á su conciencia, pues si esta se
oscurece y como se borra cuando hay gente como la luz de la luna de dia cuando
brilla el sol, en cambio cuando queda á solas brilla lo mismo que la luna llena á
media noche en día sereno. [71
Muchos se casan ya gastados creyendo encontrar en la familia acicate para su
insensibilidad, pimienta para su paladar estragado, novedades para su alma; se
aburren y acaban por aborrecer á la mujer y á la familia. En la mujer se debe buscar
freno, no espuela, calma y no fiebre y en el matrimonio en vez de pimienta y piper-
mint jarabe de zarzaparrilla. Para descanso es mal sitio, para jornada bueno.
Entre las muchas castas de hombres que detesto cordialmente una de las que
más es la de aquellos que juzgan ligereza el reír y debilidad el llorar, que creen
que hay horas para lo uno y horas para lo otro y que en todo poema si es serio
piden una seriedad y majestad de estilo sostenidas y si es burlesca una burla no
turbada por pensamientos graves ó melancólicos. No saben lo que es llorar y reír
á un tiempo y [81 creen que el mundo es un proceso uniforme que gira en el eje
de sus eternas leyes con la misma lenta gravedad con que fluyen las aguas
del río de su pueblo.
50. Se desconoce este supuesto cuento o artículo que puede no llegase a ser publicado, quedán-
dose en el borrador. El que aluda a su continuación, puede deberse a que iniciara su redacción en algún
cuaderno anterior que probablemente se haya perdido.
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Las mujeres escriben las cartas de confianza con cualquier letra y al correr de
la pluma, pero siempre se esmeran en la redacción del sobre y guardan para él sus
primores caligráficos.
Lo que más choca aquí á una mujer es que se pretenda á una que no tiene
cuarto. Esta mezcla en su amor mucho de admiración al extraño animal que no se
mueve por el dinero.
Las mujeres ven mejor lo de fuera que lo de dentro, y á nadie le conviene más
su trato que á quienes se acostumbran demasiado á mirar hacia dentro.
Parece imposible con que cuidado ocultan las familias el interés que las divide,
la [9] cuestión de dinero; como llora el hijo al saber la muerte de su padre y reprime
el «ipor fin!» como se desea reviente un pariente rico, que pequeñas miserias y
porquerías corren por debajo de la corriente de agua que parece al que la ve desde
fuera agua cristalina y pura. Sucede que los jóvenes se eximen á las veces de estas
miserias, sólo piensan en su novia y en el nido ideal que les bulle en la sangre;
pero cuando el nido se realiza es preciso llenarlo de pajitas y alimentar á los peque-
ñuelos; con los años muere el amor y de sus frías cenizas se levanta sordo y callado,
pero pujante, el interés más interesado y el egoísmo más refinado. Después que el
hombre ha gastado su vitalidad en favor de la especie vuelve á sí mismo, se encierra
en su propio pecho y se hace el animal más horrible, más inaguantable [101 y más
sucio.
No sé porque extraña tanto que me rebele contra lo que todos admiten y juzgue
deshonesto lo que se considera inocente é inocente lo que se considera honesto.
Hay muchos que no tienen bastantes palabras para reprobar la mentira, que
en ciertos casos la creo yo lícita como medio de legítima defensa. Estas mismas
personas hallan inocente y natural el baile que es una porquería inmunda y repug-
nante y tanto más sucio y asqueroso cuanto más decente, es decir cuanto sea hecho
entre gentes más finas. El baile está en su lugar en un burdel indecoroso entre
borrachos y perdidas pero entre gentes honradas, bajo la inspección de los padres
y madres es una hipócrita cochinería. Yo no he podido comprender jamás que baile
una persona honesta, sensata y enérgica. O le falta honestidad, ó sensatez ó energía;
de ordinario [111 lo que falta es energía para echar al traste todos los respetos
humanos y todas las conveniencias sociales.
Bien sabe Dios el invencible asco que tengo al baile y bien sabe si sondea los
corazones como ha nacido en el mío este horror. Me producen fiebre ciertas ideas,
ganas de abrasar al mundo, tirria contra todo y se me revuelven el estómago, el
corazón y la cabeza.
El baile es á manera de un estado hipnótico en que la más pura, inocente y
sencilla recibe por todos los poros y en todas las células sugestiones inconcientes
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de que acaso no se dé cuenta, pero que las tienen observadas cuantos médicos
han examinado el caso. Produce un estado mórbido que acaso no llega á la
conciencia, pero que queda en las capas subconcientes del espíritu y obra á
la sordina produciendo estragos. [121 Los padres y maridos que dejan bailar á sus
hijas y mujeres son unos estúpidos majaderos, indignos de ser hombres, sin inte-
ligencia ni voluntad. El baile, aunque muchos lo ignoran de buena fé y otros se
empeñan en ignorarlo, es una grandísima indecencia, una sugestión hipnótica, un
mal peor que la peste, lo más sucio, asqueroso, indigno é inmoral que existe, por
lo mismo que pasa en sociedad. Es el triunfo de la hipocresía, la ruina de la salud,
el desorganizador de los nervios, el acicate del histerismo, y lo único que ha produ-
cido son sofocos, pulmonías, desgracias domésticas, matrimonios absurdos, amores
postizos, mujeres perdidas, histéricas, locos, tísicos y todo lo peor de lo peor. Sea
maldito mil y mil veces y quiera Dios que se hundieran todos los salones y aplas-
taran á todos los danzantes.
He observado además que las mujeres más hermosas, [131 cuando bailan se
descomponen, parecen monigotes y se ponen horrorosas. Esto, me dirán, sucede
si bailan sin gracia. Pues bien, sea, replico yo, pero es peor que bailen con gracia
porque entonces parecen lo que yo me sé.
La danse, je la haie avec toute la force de mon coeur; je ne peux me la rappe-
ller toute fremisante, les joues en rouge feu, les yeux étincellents et menée par
d'autres bras que les miens. Mais... psché ! console-toi, mon coeur, pour l'homme
á l'esprit un peu philosophe il y a toujours de consolations. Elle danse...! Laisse-le
danser á toute son aise, il y reste toujours une supreme consolation ; elle me dansera
dans le lit qu'avec toi, avec toi seul ; est toute ces imbéciles qui me dansaient ma
petite ne font que jeter bois á mon feu, au mien.
Cuando supe que había [141 muerto su hermano mi primera cita fue esta: me
alegra en parte, no hay mal que por bien no venga, ahora con el luto no bailará»51.
M. volvía á casa y al entrar en ella sentía un goce indefinible, una frescura que
le llenaba el alma, el gozo que se siente entrando en una bodega un día de calor
insoportable, porque en casa era esclavo y no tirano. Miraba á su mujer con los
ojos con que mira el perro al amo después de una larga ausencia, le observaba y
si leía en sus ojos aceptación se arrojaba á sus brazos, la oprimía contra su pecho.
Porque M. el tirano de todos, el hombre de hierro irresistible, enérgico, duro,
el dictador del pueblo, el asombro de su patria era el esclavo de su mujer. Gozaba
en servirla, en obedecerla, en someterse siempre y en todo á ella, era el mayor
triunfo de su libertad; porque así se probaba á sí [15] mismo que no sólo sabía
mandar sino también obedecer, que no era esclavo de sí mismo, que sabía vencerse,
domar á su amor propio, y ante todo era esclavo de su mujer porque quería serlo,
51. Este párrafo está escrito en castellano, pero en una antigua grafía alemana llamada Sütterlin,
que probablemente enseñaron a Unamuno sus profesores de alemán, Lahmé Schutz en Madrid y German
Berg en Bilbao.
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porque le daba la gana.... A todos los demás látigo, cara seria sólo para ella
dulzura, ternura, caricias, amor.
- Mira, ves, aquí me tienes á tus piés, yo, que domino todo, á quien todos
aplauden, á quien todos temen, respetan y veneran... mi gloria, mi fuerza, mi
imperio todo lo pongo á tus piés... Pídeme que me degrade ante mi pueblo y me
degradaré.
Sabía de sobra que ella no le pediría eso, que el gozo de ella, gozo intenso
pero oscuro, sordo y latente era ver al león atado á sus piés, acariciarle y que aque-
llas garras que desgarraban pueblos y aquellas fauces que devoraban almas solo
sirvieran para [161 acariciarle. ¿Hay mayor dulzura que jugar con el monstruo? Mien-
tras él la abrazaba ella pensaba: «podría ahora estrangularme, podría hacerme
pedazos.
Había vencido á la fiera, la había sujeto, era su juguete, su humilde esclavo y
no la había sujetado con su talento, ni con sus artes, con nada aprendido, con nada
de ella, sino con ella misma, con sus ojos, con su boca, con su cuerpo, ella, ella
misma era la que había vencido. Se veía hermosa, hermosísima y fundía en un sólo
amor el amor á su hombre y el amor á sí misma... por eso era grande, inmenso,
en un mismo abrazo del alma oprimíase á sí misma y le oprimía á él.
Todos los ruegos, todas las razones de su pueblo, todas las promesas, las
amenazas de todos no conseguían removerle de su propósito, [171 era fuerte como
una roca, su voluntad era más grande que aquel montón de voluntades, ni el cielo
ni la tierra ni el infierno le removían, y en cambio cedía á una sonrisa de ella, á
una simple indicación, la roca se disolvía en un beso. «Lo que no podeis todos
juntos, lo que no podeis con tanta fuerza, lo que no consigue el cielo ni el infierno...
lo consigue esta sin ser tan fuerte... y es porque la quiero, porque quiero, porque
me da la gana... cedo ante mi libertad, soy libre, absolutamente libre, nada puede
contra mi propósito toda la fuerza existente y posible, pero puede otro propó-
sito, contra mi voluntad sólo mi voluntad puede, pero esta puede, [181 puede
vencerse, soy dueño de mí mismo....
Se gozaba en ceder ante ella, en doblar su fuerza ante la debilidad, en ser
vencido.
Caía en brazos de su mujer, temblaba, toda la carne vibraba en él, se creía libre
y era esclavo, miserable esclavo de sí mismo. Al perderse en un beso suspiraba,
se le arrancaba el alma y sentía el alivio de aquel á quien le quitan una gran carga,
la carga de mandar, de vencer siempre.
A las veces nada hay más triste que la verdad, pero tampoco más verdadero.
Nos engañamos por ilusión optimista y queremos persuadirnos que el mundo está
arreglado á nuestras necesidades morales.
Oímos hablar de amor, á secas, amor maternal, amor filial y amor [191 fraternal.
Yo creo que el amor filial y el fraternal son sólo espectros de amor, sombras chinescas,
algo que nos empeñamos en sentir muy fuerte y aún á nuestro pesar no conse-
guimos sentirlo tal corno queremos. Los únicos amores verdaderos y potentes son
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el amor á secas y el amor maternal. Los padres sufren con el amor que dan á sus
hijos y que estos no les pagan. «Dejarás por la mujer á tu padre y á tu madre». No
necesitaba ordenarlo Cristo, es ley de naturaleza. Lo que sufren los padres es la
revancha de lo que ellos hicieron cuando hijos, los suyos cuando lleguen á padres
les tocará su hora y sufrirán á su vez.
Parecía que todo el aire que se agitaba en mi pecho y que llevaba dentro todo
el mar azul. En realidad temblaba de escalofríos y me flaqueaban las piernas. Estaba
como masa inerte á merced [20] de un deseo, un solo deseo, pero más fuerte que
todos los lazos del mundo. Quería marchar y yo mismo, desde otro punto más alto
me reía de mí mismo diciéndome: <c_juieres pero no podrás marchar. Llegué á casa.
Al acostarme hice lo que hacía tiempo no hacía, me santigüé. Me persigné primero
en la frente para dormir entre imágenes de deleite y figuras de fuego, después en
la boca para tener palabras de miel, dulcísima é hirviente á la par, luego en el pecho
para que Dios avivara mi deseo y le añadiera fuego, y, por último de arriba á abajo
y de hombro á hombro en el nombre del padre y del hijo y del espíritu santo.
Estilística
Razón de la corrección y pureza. (V. La Filosofía del estilo de H. Spencer 52) —
Si una persona escribe con mala ortografía cuesta más leer aquello que si estuviera
con buena. [21] A todos nos pasa el detenernos involuntariamente si leemos herror,
biajero etc, y esto es sencillamente porque la forma antiortografía rompe nuestras
ordinarias asociaciones de ideas y exige mayor esfuerzo para la lectura. Así es que
se necesita más tiempo y más atención para leer una carta con mala ortografía
que si la tuviera buena.
Esto mismo que pasa con la ortografía pasa con los giros gramaticales y las
faltas de estilo.
La corrección gramatical se reduce á observar ciertas reglas establecidas ya por
el uso que facilitan la lectura por seguir las asociaciones de ideas.
A todos nos cuesta leer una carta escrita en castellano por un extranjero y hay
el contratiempo que ocasiona siempre lo imprevisto, algo como un cosquilleo inte-
lectual.
52. SPENCER, Herbert. Essays: scientific, political, and speculative, vol. II. London — Edimburg: Williams
and Norgate, 1891, pp. 333-369. No se trata de la edición que maneja por entonces Unamuno, pues el
cuaderno recordemos que está datado en 1887-88. Por otra parte, este ensayo lo tradujo más adelante,
integrándolo en el volumen titulado Ética de las prisiones. Madrid: La España Moderna, 1900, pp. 246-
293. La razón por la que remite al ensayo «Filosofía del estilo., se explica en tanto que Spencer desarrolla
aquí su teoría sobre «la economía de la atención», según la cual, cuanto más tiempo y atención se tome
para recibir y entender cada oración, menos tiempo y atención puede prestarse á la idea en ella conte-
nida; y menos vivamente se concebirá la idea». Idem, p. 249.
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Como el fin que debe uno proponerse al formarse estilo es [221 llegar á producir
la mayor impresión posible con el menor esfuerzo de aquí que deba atender mucho
á la corrección.
Pero hay casos en que si con mayor esfuerzo se consigue producir mayor impre-
sión estética, debe hacerse y subordinar la corrección á la expresión. Una caco-
fonía puede ser útil á veces. El culto sistemático y exclusivo de la corrección es
como todo lo sistemático anti-estético y de aquí que la mayor parte de los gramá-
ticos sean pesadísimos escritores, desprovistos de vivacidad y gracia.
Siempre que se pueda alcanzar el sumo posible de expresión sin salir de la
corrección debe no salirse de ella, pero si alguna vez ocurriera tener que sacrificar
una ú otra yo siempre sacrificaría la corrección á la expresión.
Política
No hay necedad mayor [23] que ser monárquico ó republicano, yo no comprendo
más que retrógrados, conservadores y progresistas.
El progreso parte del hoy, verdad vulgarísima y perogrullada insigne que se
empeñan muchos en olvidar. El punto de partida es el hoy y tomar el ideal como
punto de partida es la más gorda de las inconveniencias. Esto hacen los republi-
canos, inclusos los posibilistas, que toman la república como punto de partida de
sus sistemas. Tan erroneo como esto es tomar la monarquía como ideal ó punto
de llegada.
No sé cuando se convencerán de que á despecho de todo lo que digan la forma
de gobierno es lo accesorio. Conviene tener un ideal político, ideal que es el mismo
para todos y en que todos los partidos coinciden y es dar al ciudadano la mayor
suma de libertades posibles dentro del orden. [241 Difieren en el modo de dárselas
y en la apreciación de cual es la suma de libertades posibles en el actual estado
de cosas.
Yo veo claro que esto no es cosa de tanta dificultad como parece á primera
vista.
Se le dan al pueblo las libertades que con más insistencia pida, se le van dando,
si se ve que dañan se le restringen, se le trata como á un ganado y se ve lo que
resiste.
Se le siguen dando libertades é implantando reformas.
Una de dos; ó la monarquía es compatible con la mayor suma de libertades
posibles ó no lo es; si lo es dejarla si no lo es ella misma [251 perecerá.
Es que, dicen, el mayor obstáculo á la implantación de muchas reformas es la
monarquía. De donde lo sacan? Las han intentado siquiera?
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Monarquías hay donde el ciudadano goza de tanta libertad como en una repú-
blica y repúblicas que son modelo de tiranía. No hay simpleza mayor que ser repu-
blicano ó monárquico.
Decía yo á uno que mi ideal era en lo político la federación y añadió: entonces
V. es republicano? No señor, le contesté. Mi hombre quedó asombrado no pudiendo
comprender por más me empeñé en mostrarselo que la federación no tiene nada
que ver con la república ni la monarquía, y que es tan concebible una monarquía
federal como una república unitaria y centralizadora.
Me dirán que una monarquía tal corno yo la presento no es tal monarquía [26]
A la antigua no, tampoco lo es una monarquía constitucional, no le queda más que
la regia prerogativa pero la tal prerogativa es letra muerta de hecho y cuando llegue
á serlo de derecho se habrá agotado la monarquía.
Aún quedaría la forma hereditaria para el primer puesto del Estado.
No hay peor puesto que la oposición y no sé porque el hombre no ha de ser
ministerial de todos los ministerios.
En política la mayor plaga son los programas, voy á hacer esto ó aquello, pienso
implantar estas y estas reformas. Mucho más sencillo es decir: «pienso implantar el
mayor números de libertades posibles” fórmula que tiene la ventaja de su misma
vaguedad. No hay cosa más dañosa que los sistemas de partes lógica y estrecha-
mente soldadas.
La única verdad verdadera es la vida, los sistemas son todos mentira mezclada
con verdad, [27] sueños ideales amasados con leyes reales.
Cuando se agota la iniciativa de un hombre viene otro, y mientras tanto de
nada sirven las oposiciones.
Tampoco estoy por lo que llaman el turno pacífico de los partidos que se reduce
á tejer y destejer, porque la segunda vez que vuelve el progresista no es más progre-
sista que antes ni da un paso más. El mejor gobernante es el que sabe ser unas
veces conservador y otras progresista, andar y pararse para cobrar alientos y echar
á andar otra vez.
Por regla gral los republicanos son hombres de idea y no de acción porque yo
á la revolución no le llamo acción. Cuando nos trajeron la república probaron lo
que eran y lo que podían. El menos descaminado es hoy Castelar 53 pero es repu-
blicano y por lo tanto no es posibilista. [28] Además tiene un programa y eso le
pierde y se le figura que es posible lo que á él le parece posible y que no lo es lo
53. Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899). Político español, destacado por sus dotes como orador,
tanto en su cátedra de Historia en la Universidad Central como desde la tribuna política. En su trayec-
toria política cabe destacar que colaboró con la revolución de septiembre de 1868 y que fue el último
presidente de la IRepública Española. Dentro del régimen de la Restauración, Castelar ejerció como dipu-
tado por Huesca y aunque se mantuvo fiel a la forma republicana, sus ideales políticos se modificaron
en sentido gubernamental, oponiéndose a la república salida de las barricadas o el motín militar y defen-
diendo una evolución política, al contrario de la política revolucionaria pregonada por Ruiz Zorrilla.
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que no le parece tal. Es decir que de un método ha hecho un dogma. Dice que no
es posible reducir el ejército ni separar la iglesia del Estado ¿de donde lo saca? Para
saber si una cosa es ó no posible precisa por lo menos intentarla que así se ven
las dificultades y siempre hay tiempo de retirarse ó deshacer lo hecho.
Los zorrillistas tienen de bueno la misma vaguedad de su programa pero de malo
que son todos unos charlatanes, que siempre están gritando libertad de cultos, de
prensa, etc, libertades de que sólo se aprovechan cuatro gatos hambrientos y olvidan
la santa libertad de ir y venir por donde á uno le plazca mientras no haga daño sin
que le muelan con la cédula y el pase y le estén [291 sobando los carabineros y adua-
neros. Además los zorrillistas son muy centralizadores y no entienden de autonomía.
Los federales se encasillan en la lógica y no bajan á la realidad. Se empeñan
en plantar el ideal de golpe y porrazo. No hay nada peor que el ‹‹ó todo ó nada».
Los monárquicos en España son todos conservadores aunque se llamen fusio-
nistas ó cualquier otro mote estrambótico.
De monarquías me gusta la italiana y de repúblicas me revienta la francesa.
Dos géneros literarios. Expresar la impresión que causa un objeto y describir
el objeto mismo.
3 Enero 1888
Esta mañana estando yo charlando con Joaquín en la Secretaría 54 ha abierto la
puerta con precipitación un hombrecillo que luego la ha vuelto á [301 cerrar al
vernos hablando. Joaquín ha salido á decirle que entre y él protestando de no
querer distraernos ha entrado. Venía azorado, temblando, y tartamudeaba al hablar.
Decía que iba á haber una catástrofe, que él ya no respondía de sí mismo, que iba
á perder la paciencia. Le ponían (los escribientes sin duda) subasta separado sub á
un lado de la línea y al otro hasta con hache, renseigner le escribían ragnseigner,
que eso era para él un desastre. Lo verían... él iba á aspirar no sé á que cargo... que
dirían viendo eso, iba en su desprestigio... luego no ganaba para vivir con decoro,
la vida en el Desierto (donde parece que vive) es tan cara como en Madrid gracias
á las lecciones que da ha podido comprar unos quevedos, cuyo uso le hace nece-
sario el trabajo que le ha perdido la vista. Al poco rato se fué como había venido,
protestando de que no quería interrumpirse.
54. Se refiere a la secretaría de la Sociedad El Sitio, a cuya comisión directiva perteneció Miguel de
Unamuno desde que, en la Junta general del día 17-)01-1887, fuera elegido por mayoría de votos para
desempeñar el cargo de Vice-Secretario-Bibliotecario de la Comisión Directiva de esta Sociedad en el
próximo año de 1888.. Carta de la Sociedad El Sitio, remitida por el entonces vicesecretario, Guillermo
Lanchares, el 21-x11-1887. CMU, caja 3.1.1.2/6.
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Tras de esto á la tarde estuve con Cleto Zabala 55 que trajo [311 también sus
cuitas. Como pertenezco á la comisión directiva de ‹<El Sitio» de la cual sociedad es
el pianista, vino á hablarme del sueldo. Se le dan 2 mil pesetas y él pretende tener
derecho a 3 mil que dice le ofrecieron y pagaron el primer año. Así es enfecto, le
pagaron los que se lo habían ofrecido las mil más de su bolsillo particular.
Dice que dadas sus ideas sobre el arte, para él, un pensionado que fué en
Roma, con sus aspiraciones es humillarse tocar el piano en una Sociedad de recreo,
que la necesidad le hace aceptar eso aunque con harta pena, que ocho mil reales
son una miseria, etc, etc. No hay gente más presuntuosa y llena de más aspira-
ciones vanas que los músicos.
Si él valiera lo que cree y lo que dicen no estaría aquí. Dicen que compuso
una ópera, aún no estrenada. Eso prueba acaso más atrevimiento que genio. Si
fueran buenos todos los pintores que han pintado cuadros que ocho ó doce metros
[331 cuadrados aviados andaríamos.
Además del amor de carne y sangre, el amor propiamente llamado así, hay dos
clases de amores, amor de desprecio que es el que tenemos á los pequeños y á todos
los que creemos inferiores á nosotros, y el amor de envidia ó de admiración á los que
creemos iguales á nosotros, ó superiores si hay quien crea á otro superior á él en todo.
sic omnia fatis
In pejus ruere, ac retro sublapsa referri;
Non aliter quam qui adverso vix flumine lembum
Remigiis subigit, si brachia forte remisit,
Atque illum in praeceps prono rapit alvens amni.
Virgilius, Georg. I. 199-20356
Cleto Zabala Arambarri (1847-1912). Nacido en Bilbao, a los quince años ingresó en el Conser-
vatorio de Madrid, donde obtuvo diversos primeros premios a lo largo de su formación que le valieron
para que, en 1882, la Diputación Provincial de Vizcaya le pensionara para ampliar sus estudios en Roma.
Al volver a España, se instala en Bilbao y funda en 1886 el Orfeón bilbaíno, llamado »Sociedad Coral
de Bilbao», que dirigió y con la que obtuvo numerosos triunfos. Zabala se convirtió en un notable
pianista, con un amplio repertorio y gran capacidad de composición, desde la que forjó incesantemente
zortzicos, óperas, zarzuelas, valses..., muchos de ellos premiados a lo largo de su carrera. Entre sus
composiciones cabe destacar: Eusko Abendaren Ereserkia —Himno de la raza vasca—, compuesto sobre
viejas melodías de la ezpatadantza vizcaína; los zortzicos Astarloa y Gloria a Bilbao; las óperas Los teje-
dores, La hija del pescador y Marcia; y las zarzuelas El señor barón, El niño de Jerez, Las flores de Mayo o
puede continuar el baile... En cuanto a su relación con la Sociedad El Sitio, fue el pianista de dicha Sociedad
al menos desde 1886, y también pronunció allí alguna conferencia como la titulada, «Teoría física de la
música», que leyó el 2 de abril de ese mismo año junto con el ingeniero Laureano Gómez de Santamaría.
Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.). Era amigo del emperador Augusto y del famoso Mecenas,
para quien escribió las Geórgicas. La versión original del texto presenta algunas modificaciones con
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De «Mademoiselle de Maupin» por Teofilo Gautier 57 [33]
Les livres suivent les moeurs et les moeurs ne suivent pas les livres. — La
Régence a fait Crébillon, ce n'est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les petites
bergéres de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites marquises
étaient fardées et débraillées. — Les tableaux se font d'aprés les modéles et non les
modéles d'aprés les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais oú que la littérature et
les arts influaient sur les moeurs. Qui que ce soit, c'est indubitablement un grand
sot. — C'est comme si l'on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les
petits pois poussent au contraire parce que c'est le printemps, et les cerises parque
que c'est l'été. etc	 Preface58.
Peut-étre ne peut on aimer réellement qu'une vierge, — vierge de corps et d'es-
prit, — un fréle bouton qui n'ait encore été caressé d'aucun zéphyr et dont le sein
fermé n'ait recu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne
déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau [34] lis á l'urne d'argent oú
ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n'ait été doré que par votre soleil, balancé
que par votre souffle, arrosé que par votre main. — Le rayonnement du midi ne vaut
pas les divines páleurs de l'aube, et toute l'ardeur d'une áme éprouvée et qui sait
la vie le céde aux célestes ignorances d'un jeune cceur qui s'éveille i l'amour. — Ah !
quelle pensée amére et honteuse que celle qu'on essuie les baisers d'un autre, qu'il
n'y a peut-étre pas une seule place sur ce front, sur ces lévres, sur cette gorge, sur
ces épaules, sur tout ce corps qui está vous maintenant, qui n'ait été rougie et
marquée par des lévres étrangéres ; que ces murmures divins qui viennent au secours
de la langue qui n'a plus de mots ont déjá été entendus ; que ces sens si émus n'ont
pas appris de vous leur extase et leur délire, et que tout lá-bas, bien loin, bien á
l'écart, dans un de ces recoins de l'áme oú l'on ne va jamais, veille un souvenir
inexorable [351 qui compare les plaisirs d'autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui 159
respecto a la transcrita aquí por Unamuno: «Sic omnia fatis / in peius mere ac retro sublapsa referri; /
Non aliter quam qui aduerso uix ilumine lembum / remigiis subigit, si bracchia forte remisit, / atque
illum in praeceps prono rapit alueus amni. Por la traducción: ,Así, por designio de los Hados, todo
degenera y retrocede hasta desaparecer, lo mismo que le sucede a quien intenta impulsar a duras penas
su barca remando contra corriente del río; si, por azar, relaja un instante los brazos, las aguas lo arras-
tran a la deriva río abajo. VIRGILIO MARÓN, Publio. Geórgicas (edición bilingüe de Jaime Velázquez).
Madrid: Cátedra, 1994, pp. 84-86.
Théophile Gautier (1811-1872). Perteneció en su juventud al grupo de jóvenes literatos llamado
brigands de la poésie. Como escritor destacó en tanto que adorador de la forma y por su excelso cono-
cimiento de la lengua francesa. La obra aquí citada, Mademoiselle de Maupin, fue publicada en 1835 y
causó una gran sensación en Francia, sobre todo por su prefacio, donde Gautier afirmaba el derecho
del escritor a tratar cualquier tipo de tema o asunto, con tal de que fuese capaz de vestirlo con un ropaje
artístico. Dicha obra fue recibida no sin cierta polémica, mas también con entusiasmo por escritores de
la talla de Balzac o Baudelaire.
GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin, Préface. Paris: Garnier-Flammarion, 1966, p. 41.
59. Idem, Chapitre v, p. 146.
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Bien longtemps et bien souvent je me suis arrété sous le feuillage de pierre des
cathédrales, aux tremblantes clartés des vitraux, á 1 . heure oú l'orgue gémissait de
lui-méme, quand un doigt invisible se posait sur les touches et que le vent souf-
flait dans les tuyaux, — et j'ai plongé profondément mes yeux dans l'azur pále des
longs yeux de la Madone. J'ai suivi avec piété ovale amaigri de sa figure, l'arc á
peine indiqué de ses sourcils, j'ai admiré son front uni et lumineux, ses tempes
chastement transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d'une couleur sobre
et virginale, plus tendre que la fleur du pécher ; j'ai 6° [361
Este cielo radiante de Madrid que no consigue templar el invierno me aviva el
recuerdo de la tibieza de nuestro cielo de nubes.
El campo aquí parece un mar petrificado, sólo al Norte le cierra el Guadarrama
donde se hiela el aire que viene de nuestros montes. Este mismo Sol asoma entre
las nubes rotas de mi cielo y tras el Guadarrama hay tierra y más tierra y más allá
mi tierra que me llama. Pega aquí todo el cielo sobre el hombre, no hay montañas
que le sirvan de sostén.
Esto no es pueblo, es un ejambre de zanganos que viven agrupados, nada más.
En los pueblos pequeños, en los que tienen lo que se da en llamar vida propia hay
un interés supremo que une y enlaza á todos, hay una aspiración colectiva,
hay una fuente común de vida para todo el pueblo. La Corte es montón de preten-
dientes, empleados, transeuntes, vagos, pródigos, literatos y gentes mil sin hogar
y sin sosiego y de cuatro abejas [371 que les mantienen.
Es más dulce la casa cuanto más pequeña, resuenan por toda ella las voces
queridas, se caldea antes el aire y no hay palmo de suelo que no se haya estre-
mecido bajo nuestra planta.
Aquí en Carnaval comparsas de desgraciados, cojos, mancos, ciegos, tullidos
disfrazados con cofias y camisas de mujer que presididos por un ciego sobre un
borrico van pidiendo por esas calles de Dios con su pendón en mano.
Allí para reposar está el nido que entibia y adormece, aquí el aire en que volar
y el sol que despierta los sentidos. ¡Feliz el ave que al sentir el frío puede volver
al nido y volver á hallar al declinar su calor propio el del rincón que fomentó su
calor naciente!
Nada es más triste que hallarse sólo entre tanta gente; siquiera al pasear por un
bosque prestamos á los árboles los sentimientos que se [381 nos antoja, benévolos y
simpáticos casi siempre, aquí no es dable hacer eso, miran todos de un modo tan
torvo y duro que parece son acreedores del infeliz que les mira. Se pierde aquí mucho
tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y buscar recomen-
daciones. Domina la retórica, no topa uno en la calle más que con oradores y cada
noche se puede elegir entre seis ó siete discursos diferentes. La manía es hablar.
60. Idem, Chapitre Ix, p. 203.
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Descripción de mi cuerpo, sacada en el museo de Hist. nat. de Madrid el día
27 Febrero, 1888.
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Dolicocefalia. Verdadera	 75 0'6/8
sub-dolic	 75-77'76 7/6
Mesaticefalia	 77'77-79'99 8/10
Braquicefalia sub braq	 80-83'33 10/12
verdaderos	 83'33
Largura total rostro	 0'175
Indice prognatismo	 23'50
Maudsley61 - Fisiología del espíritu - 8 ps
Maudsley - Patología de la inteligencia 9 ps 36
Dumont - Teoría científica de la sensibilidad62 - 6 ps
Noticiero Bilbaino Núm. 3771, 15 Abril 188663
Ocrowicz - La sugestion64
Henry Maudsley (1835-1918). Se trata de uno de los más influyentes psiquiatras británicos de
su tiempo y uno de los pioneros en estudios de psicología patológica. En cuanto a los dos libros aquí
citados, se corresponden con la primera y segunda parte, respectivamente, de la edición revisada de
The Physiology and Pathology of mind (1867). El primero se correspondería con The Physiology of mind
(1873), traducido al castellano por A. Ocina y Aparicio como Fisiología del espíritu (Madrid: 1880), y el
segundo con The Pathology of mind (1876), traducido por A. Ibáñez Abellán como La patología de la
inteligencia (Madrid: 1880).
Leon A. Dumont (1837-1877). Filósofo francés, seguidor del evolucionismo. Su obra más reco-
nocida fue Théorie scientifigue de la sensibilité. Le plaisir et la peine. Paris: Libraire Germen Baillére,
1875. Fue traducida al español por Antonio A. Ramírez, como Teoría Científica de la sensibilidad. Madrid:
F. Minuesa de los Ríos, 1881. Dicha obra está escrita siguiendo un criterio evolucionista-darwinista, al
igual que Haeckel et la théorie de l'evolution en Allemagne (1863), su otra obra más reconocida.
En este ejemplar de El Noticiero Bilbaino que anota Unamuno aparece uno de los remitidos
que cruzó con él Ismael Olea en dicho periódico a raíz de la polémica suscitada en torno a la confe-
rencia Orígenes de la raza vasca•, pronunciada por Unamuno en la Sociedad El Sitio el 9 de abril de
1886. En concreto, aparece en este ejemplar el segundo remitido de los tres que le envió Ismael Olea.
Para un análisis detallado de esta polémica vide EREÑO ALTUNA, José Antonio. Remitidos polémicos. A
propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, •Orígenes de la Raza Vasca. Letras
de Deusto, Octubre-Diciembre 1994, vol. 24, núm. 65, pp. 89-146.
Julian Ochorowicz (1850-1917). Profesor de filosofía y psicología en la Universidad de Lemberg
(Polonia), donde fue pionero en la docencia de psicología empírica. Más adelante, en París fue
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Gibier - Le fakirisme occidental.6S
W. Preyer. L'Ame de l'enfant traduite d'aprés la 2 a edition allemande par H. de











Zapa	 = los bueyes
Ariecha	 = Arenal
Urdailla	 = Estómago
secretario del Instituto Internacional de Psicología de París y desde allí trabajó por fomentar los congresos
como medio de investigación en el campo de la psicología, tal como queda recogido en su obra Proyecto
de un Congreso Internacional de Psicología (1881), el cual se concretó en 1889, con el I Congreso Inter-
nacional de Psicología científica, celebrado en París. También investigó sobre el espiritismo y los médiums;
ejemplo de ello, la obra aquí citada por Unamuno. La suggestion mentale. Paris: Octave Doin, 1887.
Paul Gibier (1851-1900). Científico francés, discípulo de Pasteur y doctor en medicina. En torno
a 1885 empieza su investigación en el campo de la psicología, llevando a éste el estudio del espiritismo
y los médiums. El título completo de la obra a que se refiere aquí Unamuno es: Spiritisme (fakirisme
occidental): étude historique, critique et expérimentale (1886). Existe una segunda edición de 1887, en
París, con la editorial Octave Doin, la misma que editó ese mismo año La suggestion mentale de Ocho-
rowicz, que acabamos de citar. Es posible que sacara ambos títulos de algún catálogo de dicho editor.
William Thierry Preyer (1841-1897). Fisiólogo y psicólogo inglés, aunque formado en Alemania,
donde además desarrolló su vida profesional pasando por diferentes universidades (Bonn, Jena y Berlín).
Su obra más significativa es la citada aquí por Unamuno, El alma del niño: observaciones acerca del desarrollo
psíquico en los primeros años de la vida, donde Preyer resume los resultados de su investigación psicoge-
nética sobre su propio hijo durante los tres primeros años de vida de éste. Se convertirá en el primer tratado
de psicología infantil, referencia para futuras investigaciones sobre la conducta del niño. Dicha obra fue
escrita originalmente en alemán y posteriormente traducida al francés (1887) y al castellano (Madrid: Daniel
Jorro, 1908), siendo probablemente la edición francesa la que manejó Unamuno.
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